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Présentation de l'éditeur
Dans une île du nord de la Norvège, un endroit désert, magnifique et spectral où l’été est miraculeusement
doux et radieux, Liv vit avec sa mère, un peintre qui s’est retiré là en pleine gloire pour mieux travailler. Son
seul ami est un vieil homme qui lui raconte des histoires de trolls, de sirènes et de la huldra, une créature
surnaturelle qui apparaît sous les traits d’une femme à l’irrésistible beauté, pour séduire les jeunes gens et les
conduire à affronter les dangers et la mort. Noyades inexplicables et disparitions énigmatiques se succèdent
au cours des nuits blanches de cet été arctique qui donne aux choses un contour irréel, fantasmagorique.
Incapable de sortir de l’adolescence et de vivre dans le monde réel, Liv erre dans ce paysage halluciné et se
laisse dangereusement absorber dans la contemplation des mystères qu’il recèle. Voici un livre d’une intense
poésie. Lyrique. Féérique. Dérangeant. Comme souvent chez Burnside, on est à la limite – difficile à
appréhender – entre ce qu’on sait et ce qu’on rêve. On est aussi dans un grand thriller. Extrait
Fin mai 2001, une dizaine de jours après que je l'avais vu pour la dernière fois, on remonta Mats Sigfridsson
du fond du détroit de Malangen, plus bas sur la côte, à quelques kilomètres d'ici. On dit qu'il avait dû tomber
à l'eau à Skognes, puis redescendre avec le courant jusqu'à la jetée proche de Straumsbukta, non loin de
l'endroit où il vivait... et je me plais à penser que la mer prit en pitié le pauvre enfant qu'elle avait tué, et
s'apprêtait à le déposer chez lui quand un pêcheur en aperçut la tignasse caractéristique, presque blanche,
dans le crépuscule de l'été, sur quoi, avec le soin, la tristesse qui s'imposent, et la compétence de l'habitude, il
le ramena sur la grève. Plus tard, on retrouva un canot dérivant dans le détroit, à mi-chemin entre Kvaloya et
le chenal de navigation où les grands navires de croisière et de fret en provenance de Tromso glissent vers le
large. Le canot, apprit-on, était auparavant solidement amarré à huit cents mètres de la maison de Mats, ce
qui semblait confirmer qu'il avait dû le voler - chose qui dépassait vraiment toute explication, car il n'existait
pas voleur moins crédible que Mats Sigfridsson, et personne ne parvenait à trouver de raison justifiant que ce
garçon paisible et bien élevé puisse seulement se trouver sur l'eau au milieu de la nuit. Toute cette histoire
était un mystère et chacun y allait de son hypothèse expliquant pourquoi Mats se trouvait à bord de ce canot,
et quelles avaient pu être ses intentions. Certains parlaient de suicide : c'était la fin de l'année scolaire et,
comme moi, Mats venait de boucler les examens qui allaient déterminer son avenir - époque angoissante
pour n'importe quel jeune de dix-huit ans -, mais il n'avait pas laissé de lettre et rien n'indiquait qu'il ait été
déprimé au cours des semaines précédant l'accident. Au contraire, il semblait plus heureux que d'ordinaire.
Quelques-uns des adultes disaient qu'il s'agissait juste d'une farce qui avait mal tourné, un de ces actes de
folie adolescente que les jeunes garçons commettent de temps à autre, pour des raisons qui leur appartiennent
- mais parmi ceux qui connurent Mats, personne n'ajoutait la moindre foi à cette hypothèse. Certains des
jeunes de la ville évoquaient un acte criminel, bien qu'aucun d'entre eux n'ait l'ombre d'une explication sur la
raison pour laquelle quelqu'un aurait voulu nuire à un garçon comme Mats Sigfridsson.
Quant à moi, je n'avais pas d'hypothèse - pas à l'époque. Mats était dans ma classe et je l'avais toujours
apprécié, quand bien même de loin. Ce que j'aimais surtout, c'étaient ses cheveux incolores de Pierre
l'Ébouriffé et le demi-sourire étrange qu'il affichait quand un des professeurs lui posait une question à
laquelle il ne savait pas répondre. Son frère Harald et lui étaient toujours ensemble, comme des jumeaux. Les
gens disaient qu'ils étaient inséparables, presque indiscernables l'un de l'autre, mais en fait Harald avait un an
de moins et ce n'était pas si difficile de les différencier. Leur allure de jumeaux était une illusion : une
illusion qu'ils avaient créée, à force de volonté, parce qu'ils voulaient être semblables. Pour des raisons qu'ils
étaient seuls à comprendre, ils avaient besoin d'être identiques. Naturellement, ils étaient ensemble la
dernière fois que je les vis : c'était le Grunnlovsdag, jour de commémoration de l'Indépendance nationale, et
ils regardaient passer les défilés sur Sjøgata, deux garçons blancs dans un océan de drapeaux norvégiens, de
l'autre côté de la rue par rapport à moi, leurs regards suivant le défilé exactement de la même façon, leurs
têtes tournant et se haussant à l'unisson, si bien que cela leur donnait l'air mécanique, presque, comme les
automates d'une foire à l'ancienne. Ils se remarquaient toujours et, même au sein d'une foule, semblaient



toujours seuls dans leur monde à eux, un monde où personne d'autre ne pouvait entrer. (...) Revue de presse
La narratrice n'a pas toute notre tête. Elle a vraiment la sienne à soi, des façons de voir bien à elle. Et elle
décrète que les visions, c'est comme les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas. L'Eté des noyés est le
sixième roman traduit de John Burnside (après, entre autres, Un mensonge sur mon père et Scintillation) et il
ne se déroule pas en Ecosse, où l'auteur est né en 1955, mais dans un endroit perdu de Norvège. L'héroïne, à
qui l'adolescence persiste à coller à la peau, y vit seule avec sa mère, artiste peintre réputée...
L'Eté des noyés est un roman sur le réel, c'est-à-dire, aussi bien, sur l'imaginaire - sur «la petite énigme
locale renfermant le noyau d'un plus vaste mystère». La narratrice est l'amie d'un vieil homme à la forte
imagination, qui suscite un monde fantastique et pourtant guère merveilleux...
Qu'est-ce qui nous happe dans l'irrationnel ? Qu'est-ce qui nous séduit dans cette terreur particulière ? L'Eté
des noyés rassemble plus qu'il ne disjoint le sauvage et le naturel, mais il fait malgré tout les deux en même
temps. (Claire Devarrieux - Libération du 11 septembre 2014)
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