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Portrait d'une Amérique à la fois profonde et proche. Voilà le dessein de Philip Roth. Un portrait brossé sans
mise à quatre épingles et à travers la figure centrale d'un professeur d'université, Coleman Silk, juif et noir à
la peau claire, âgé de soixante et onze ans, accusé à tort de racisme puis à qui l'on reproche d'entretenir une
relation avec une femme de trente-quatre ans, illettrée et agent d'entretien. De quoi faire tache dans la bonne
conscience américaine, dans les Berkshires, où "il reste des gens, des péquenots comme des universitaires,
qui n'auront jamais le bon goût de renoncer à leurs vieilles valeurs pour se mettre au pas de la révolution
sexuelle. Des pratiquants étriqués, des maniaques des convenances."
L'existence de Coleman, son destin et les êtres gravitant autour de lui ont valeur d'illustration, rapportée par
une présence omnisciente, jugeant ci et là les personnages. Pour ce faire, Philip Roth se crée un double,
Nathan Zuckerman, qu'il n'épargne pas d'impuissance sexuelle ni d'un cancer de la prostate... Jouant sur le
présent, revenant au passé pour conter la jeunesse de Coleman, multipliant les regards, en saute-mouton de
narrateur, Philip Roth passe en revue l'enlisement de la guerre du Vietnam et ses horreurs, la pêche à la ligne
sur les lacs glacés, les arcanes de l'art noble (jab, droite, gauche, crochet et uppercut), la bouffonnerie du
hasard, les cuistreries philologiques, bibliographiques et archéologiques des universitaires, jusqu'au scandale
éclaboussant la Maison Blanche, émue et excitée par Monica Lewinsky, dite "Gorge profonde", "pompant
généreusement le sexe" de Bill Clinton... Troisième volet (indépendant) d'un regard drôle et acerbe sur le
Nouveau monde, après Pastorale américaine et J'ai épousé un communiste, c'est là le plus tragi-comique des
romans de Roth. L'un des plus puissants aussi. --Céline Darner Extrait
De notoriété publique
À l'été 1998, mon voisin, Coleman Silk, retraité depuis deux ans, après une carrière à l'université d'Athena où
il avait enseigné les lettres classiques pendant une vingtaine d'années puis occupé le poste de doyen les seize
années suivantes, m'a confié qu'à l'âge de soixante et onze ans il vivait une liaison avec une femme de
ménage de l'université qui n'en avait que trente-quatre. Deux fois par semaine, elle faisait aussi le ménage à
notre poste rurale, baraque de planches grises qu'on aurait bien vu abriter une famille de fermiers de
l'Oklahoma contre les vents du Dust Bowl dans les années trente, et qui, en face de la station-service, à l'écart
de tout, solitaire, fait flotter son drapeau américain à la jonction des deux routes délimitant le centre de cette
petite ville à flanc de montagne.
La première fois que Coleman avait vu cette femme, elle lessivait le parterre de la poste : il était arrivé tard,
quelques minutes avant la fermeture, pour prendre son courrier. C'était une grande femme maigre et
anguleuse, des cheveux blonds grisonnants tirés en queue-de-cheval, un visage à l'architecture sévère comme
on en prête volontiers aux pionnières des rudes commencements de la Nouvelle-Angleterre, austères
villageoises dures à la peine qui, sous la férule du pasteur, se laissaient docilement incarcérer dans la
moralité régnante. Elle s'appelait Faunia Farley, et plaquait sur sa garce de vie l'un de ces masques osseux et
inexpressifs qui ne cachent rien et révèlent une solitude immense. Faunia habitait une chambre dans une
laiterie du coin, où elle aidait à la traite des vaches pour payer son loyer. Elle avait quitté l'école en
cinquième.
L'été où Coleman me mit dans la confidence fut celui où, hasard opportun, on éventa le secret de Bill Clinton
jusque dans ses moindres détails mortifiants, plus vrais que nature, l'effet-vérité et la mortification dus l'un
comme l'autre à l'âpre précision des faits. Une saison pareille, on n'en avait pas eu depuis la découverte
fortuite des photos de Miss Amérique dans un vieux numéro de Penthouse : ces clichés du plus bel effet, qui
la montraient nue à quatre pattes et sur le dos, avaient contraint la jeune femme honteuse et confuse à
abdiquer pour devenir par la suite une pop star au succès colossal. En Nouvelle-Angleterre, l'été 1998 s'est
distingué par une tiédeur, un ensoleillement délicieux, et au base-ball par un combat de titans entre un dieu
du home-run blanc et un dieu du home-run café-au-lait. Mais en Amérique en général, ce fut l'été du
marathon de la tartuferie : le spectre du terrorisme, qui avait remplacé celui du communisme comme menace



majeure pour la sécurité du pays, laissait la place au spectre de la turlute ; un président des États-Unis,
quadragénaire plein de verdeur, et une de ses employées, une drôlesse de vingt et un ans folle de lui,
batifolant dans le bureau ovale comme deux ados dans un parking, avaient rallumé la plus vieille passion
fédératrice de l'Amérique, son plaisir le plus dangereux peut-être, le plus subversif historiquement : le vertige
de l'indignation hypocrite. Au Congrès, dans la presse, à la radio et à la télé, les enfoirés à la vertu majuscule
donnaient à qui mieux mieux des leçons de morale, dans leur soif d'accuser, de censurer et de punir, tous
possédés par cette frénésie calculée que Hawthorne (dans les années 1860, j'aurais été pour ainsi dire son
voisin) avait déjà stigmatisée à l'aube de notre pays comme le « génie de la persécution » ; tous mouraient
d'envie d'accomplir les rites de purification astringents qui permettraient d'exciser l'érection de la branche
exécutive — après quoi le sénateur Lieberman pourrait enfin regarder la télévision en toute quiétude et sans
embarras avec sa petite-fille de dix ans. Non, si vous n'avez pas connu 1998, vous ne savez pas ce que c'est
que l'indignation vertueuse. L'éditorialiste William F. Buckley, conservateur, a écrit dans ses colonnes : « Du
temps d'Abélard, on savait empêcher le coupable de recommencer », insinuant par là que pour prévenir les
répréhensibles agissements du président (ce qu'il appelait ailleurs son « incontinence charnelle ») la
destitution, punition anodine, n'était pas le meilleur remède : il aurait mieux valu appliquer le châtiment
infligé au XIIe siècle par le couteau des sbires du chanoine Fulbert au chanoine Abélard, son collègue
coupable de lui avoir ravi sa nièce, la vierge Héloïse, et de l'avoir épousée. La nostalgie nourrie par Buckley
pour la castration, juste rétribution de l'incontinence, ne s'assortissait pas, telle la fatwa lancée par l'ayatollah
Khomeiny contre Salman Rushdie, d'une gratification financière propre à susciter les bonnes volontés. Elle
était néanmoins dictée, cette nostalgie, par un esprit tout aussi impitoyable, et des idéaux non moins
fanatiques.
En Amérique, cet été-là a vu le retour de la nausée ; ce furent des plaisanteries incessantes, des spéculations,
des théories, une outrance incessantes ; l'obligation morale d'expliquer les réalités de la vie d'adulte aux
enfants fut abrogée au profit d'une politique de maintien de toutes les illusions sur la vie adulte ; la petitesse
des gens fut accablante au-delà de tout ; un démon venait de rompre ses chaînes, et, dans les deux camps, les
gens se demandaient : « Mais quelle folie nous saisit ? » ; le matin, au réveil, les femmes comme les hommes
découvraient que pendant la nuit, le sommeil les ayant affranchis de l'envie et du dégoût, ils avaient rêvé de
l'effronterie de Bill Clinton. J'avais rêvé moi-même d'une banderole géante, tendue d'un bout à l'autre de la
Maison-Blanche comme un de ces emballages dadaïstes à la Christo, et qui proclamait « ICI DEMEURE UN
ÊTRE HUMAIN ». Ce fut l'été où, pour la millionième fois, la pagaille, le chaos, le vandalisme moral prirent
le pas sur l'idéologie d'untel et la moralité de tel autre. Cet été-là, chacun ne pensait plus qu'au sexe du
président : la vie, dans toute son impureté impudente, confondait une fois de plus l'Amérique.
© Gallimard Revue de presse
Après Pastorale américaine et J'ai épousé un communiste, La tache complète la trilogie de Philip Roth sur
l'identité de l'individu dans les grands bouleversements de l'Amérique de l'après-guerre.
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